弘德十一年的腊月初十，雪止，风停，是难得的好天气。
卯时三刻，太常寺官员已在辰陵享殿前设好祭坛。青铜鼎中袅袅升起檀香，三牲太牢陈列于俎，黍稷稻粱盛于簠簋，时令鲜果置于笾豆。十二名乐工持箫管立于西阶，着素服的祝官手捧玉册静候东侧。
天还未亮，太极宫前已列满了青盖朱轮的官轿。五品以上的朝臣身着素服，肃立于神道两侧。今日是郑皇后周年忌辰，弘德帝废朝不政，命百官随驾谒陵。
“陛下驾到——”
随着内侍尖细的唱喏，身着素白深衣的弘德帝缓步而出。不过一年光景，这位曾经意气风发的帝王竟已两鬓微霜。萧玥紧随其后，手里捧着一卷卷轴。
“臣等参见陛下。”百官齐刷刷跪倒，素服如雪浪般次第起伏。
弘德帝目光扫过众臣，在韦远身上略作停留。这位以刚直著称的御史大夫今日竟也红了眼眶。
“起驾。”帝王的声音沙哑得不成样子。
辰陵位于九嵕山主峰，龙旗凤辇蜿蜒数里。前有卤簿仪仗开道，金根车驾六马并驱，后有五品以上官员乘车随行。弘德帝独乘一辇，拒绝了内侍的搀扶，自己撑着辇栏望向远处。雪越下越大，模糊了山峦的轮廓，却让记忆越发清晰——
去年此时，郑皇后已奄奄一息。她强撑着叮嘱他保重身体，不可因一时之怒便惩处朝臣。
“陛下，到山门了。”
李福安的声音将弘德帝拉回现实。他深吸一口气，寒气刺得肺腑生疼。抬眼望去，汉白玉神道尽头，郑皇后的碑亭在雪中若隐若现，享殿前的祭器在雪光映照下泛着清冷的光。
太常卿快步上前：“吉时已到，请陛下入位。”
祭礼开始了。
弘德帝立于阼阶之上，百官按品秩列于庭中。太乐令举麾，《昭夏》之乐缓缓而起。祝官跪读册文：“维弘德十一年岁次戊戌，十二月庚子朔初十日己酉，皇帝谨遣太常卿某，以庶羞之奠，致祭于昭德皇后之灵......”
乐声中，弘德帝望向享殿内的皇后神位。檀木牌位上“昭德皇后郑氏之神位”几个金字刺得他眼眶生疼。恍惚间，那牌位竟化作了郑皇后含笑的模样，一如她生前在立政殿门前迎他下朝时的神情。
“初献——”
随着赞礼官的高唱，弘德帝接过内侍奉上的鎏金爵。指尖触及冰凉的酒液时，他忽然想起郑皇后不擅饮酒，每次宫宴浅尝辄止后，都会悄悄把酒倒入他的杯中。
“陛下......”李福安小声提醒发呆的帝王。
弘德帝这才举步向前。雪地湿滑，他走得极慢，玄色舄履在素绢帷帐前停下。透过袅袅升起的沉香，他仿佛看见郑皇后就坐在帷帐之后，等着他如往常般诉说朝堂见闻。
“第一爵，祭天地。”祝官高声唱道。
酒液倾洒在青砖上，渗入缝隙如同泪水渗入心田。按照礼制，初献后应由太祝跪读祝文，但弘德帝突然伸手示意暂停。在百官惊讶的目光中，帝王从袖中取出一卷竹纸。
“朕......自有祭文。”他的声音轻得几乎被风雪淹没。
这是破例之举。太常卿刚要劝阻，却被韦远拉住。老谏臣摇了摇头，眼中含泪。
弘德帝展开那卷写满小楷的竹纸，指尖微微发抖：“维弘德十一年......去岁今日，卿弃朕而去。每忆音容，肝肠寸断......”
帝王的声音渐渐哽咽：“长乐夜读《孝经》至《丧亲章》，泣问母后何在。朕......不知如何作答......”
庭中几位曾受皇后恩惠的女官忍不住掩面啜泣。
“亚献——”
按照礼制，亚献本应由亲王执行。但太子早逝，七皇子又年幼，遂改由萧玥代行。当萧玥捧着第二爵走向神位时，弘德帝突然低声问道：“长乐，你说......你阿娘能饮得下这冷酒吗？”
萧玥手一抖，酒液险些洒出：“儿臣所献，阿娘自不会拒绝。”
“是啊......”弘德帝望着女儿将酒奠于墀下。
“她最是疼爱你，自然舍不得......”
“终献——”
三献既毕，太祝将玉册置于燔炉。火光腾起的瞬间，弘德帝仿佛看见郑皇后在火焰中对他微笑。
乐声转为《豫和》，赞引吭高唱
“拜——”
百官齐刷刷跪倒。弘德帝却怔怔站着，直到李福安悄悄扯他衣袖才回过神来。
按制，祭礼至此该结束了。但弘德帝突然走向享殿西侧的碑亭，那里矗立着他亲笔题写的“昭德皇后之碑”。
“你们在此等候。”他对众臣道，“朕......想单独与皇后说几句话。”
百官肃立。韦远欲言又止，最终只是深深一揖。
雪地上留下一串孤独的脚印。弘德帝走得很慢，仿佛每一步都踩在回忆里。他想起郑皇后十三岁嫁给他时的模样，想起他起事时她披甲执剑守在王府门口的身影，想起她每次劝谏时温婉却坚定的眼神......
碑亭前，弘德帝终于跪了下来。汉白玉的冰冷透过衣袍直刺膝盖，他却浑然不觉。
“阿好。”他轻唤着皇后的小字，手指抚过碑上“昭德皇后”四个鎏金大字，“咱们的长乐很有出息，玉郎也很乖巧，待他再大一些，便带着他一起来看你。”
不知何时，竟飘起了雪花。落在墓碑上，悄然融化。
“这一年......很难。”帝王的声音哽咽了，“没有你在身边提醒，朕好几次差点错怪忠良。韦远那老匹夫还是那么倔，动不动就当庭顶撞，朕真想砍了他的脑袋。”
说到这里，弘德帝突然伏在碑上痛哭失声。那哭声撕心裂肺，惊落了碑顶积雪。远处的百官闻声，纷纷低头拭泪。
“朕答应过你要做个明君......”弘德帝从怀中取出一个锦囊，里面是一缕青丝。
“可是没有你在一旁提醒，我真的好累......”
弘德帝招招手，示意萧玥走过来。
萧玥会意，将手中的画轴展开，画上的女子巧笑倩兮，男子眉眼温柔，并坐于梅树下，透过画作，便能感受到二人情谊。
“阿娘，这是女儿亲手画的。自阿娘走后，儿魂牵梦萦，从前种种，历历在目。惟愿来生长乐为母，娘为儿，再续母子前缘。”
雪絮渐密，渐渐覆盖了帝王的肩头。恍惚间，他仿佛看见郑皇后就站在碑旁，一袭素衣，笑容温婉如初。
“三郎。”幻觉中的皇后轻声说：“祭礼很周全，妾很欣慰。”
“阿好！”弘德帝伸手去抓，却只握住一把冰雪。
“陛下！”韦远不知何时已来到身后，老泪纵横地跪在雪地里，“请保重龙体！皇后在天之灵，必不愿见陛下如此啊！”
弘德帝怔怔地望着那个逐渐消散的幻影，终于慢慢站起身。他转向韦远，声音沙哑却坚定：“望之，你说......皇后会怪朕这一年的政事处理得不好吗？”
韦远重重叩首：“皇后生前常对老臣言，陛下乃不世出的明君。这一年来，虽遭大恸，陛下仍勤政爱民，河西赈灾、疏通漕运......皇后若泉下有知，定感欣慰。”
弘德帝望向碑亭，仿佛又看见郑皇后对他微微颔首。他深吸一口气，拭去脸上的泪痕：“回去吧。”
回程时，雪停了。一缕阳光穿透云层，照在燔炉未尽的灰烬上。弘德帝最后望了一眼爱妻的长眠之地，转身走向等候的百官。
龙辇在寂静中驶回宫城。弘德帝疲惫地阖着眼，指尖无意识地摩挲着袖中那缕青丝锦囊。
他睁开眼，目光落在身旁同样沉默不语的萧玥身上。女儿稚嫩却已显坚毅的侧脸，在辇窗外透进的微光中，竟与郑皇后年少时的轮廓隐隐重合。
阿好临终前紧握着他的手，气息微弱却字字清晰：“......长乐聪慧......让她......多学些......别困在深宫......”
后宫看似平静，实则暗流涌动。崔氏代掌凤印，今日祭礼却称病不至，前番试探的余波犹在。七郎尚幼，长乐是他与阿好血脉的延续，更是玉郎未来最大的依仗。她不能只是一个懵懂的公主。
“长乐，”弘德帝的声音带着谒陵后的沙哑，却异常清晰，“回宫后，你便去尚宫局。”
萧玥微微一怔，抬眼看向父皇。
“跟着宋尚宫，”皇帝的目光深邃，不容置疑，“六宫庶务，事无巨细，用心学，仔细看。往后......后宫这一摊子事，也该你自己担起来了。”
萧玥瞬间明白了父皇的深意。她压下心头的悸动，挺直脊背，郑重应道：“是，儿臣遵旨。”
辇车碾过宫道的声响格外清晰。弘德帝重新阖目，将那份沉甸甸的锦囊握得更紧。
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【124911】