西院破旧的屋子里，秋月卿昏睡着坠入回忆的漩涡。
梦里，穆关尘还未褪去少年意气，他会在初雪时为她披上狐裘，小心翼翼捧着暖炉塞进她袖中：“卿卿的手总是这般凉。”
她靠在他肩头看漫天飞雪，听他说边关战事，说等太平那日要带她去看大漠孤烟、长河落日。
那时的月光温柔，他的眼神比月光更炽热，承诺要将全天下最好的东西都捧到她面前。
而现实中，碧桃跪在穆关尘书房外，额头贴着冰冷的青石板：“家主！夫人高热不退，求您让大夫来看看吧！”
屋内传来宋羽安娇弱的轻笑：“关尘，要不你去瞧瞧吧，可能是夫人不满我占了她的房间，故意装病想让你看看她，果然是闺阁女子，我就学不来这些手段。”
穆关尘的声音裹挟着不耐烦：“不过泡了会儿水就发烧，演给谁看？下去！”
碧桃咬着唇回到西院，看着床上烧得脸颊通红的秋月卿，眼泪簌簌落下。
她解下自己的帕子浸在冷水中，一遍又一遍为小姐擦拭额头，又将墙角发霉的艾草点燃，浓烟呛得她直咳嗽，却固执地守在床边。
直到后半夜，秋月卿烧得滚烫的额头终于有了凉意，碧桃刚松一口气，门外突然传来重物撞击声。
“哐当！”门被踹开，穆关尘带着侍卫闯进来，目光扫过床上虚弱的秋月卿，眼神却像淬了冰。
“秋月卿，你好狠的心！”他甩过来一个瓷瓶，瓶中褐色药粉洒在地上，“竟敢给羽安下毒？”
秋月卿被这动静惊醒，有些茫然地张了张嘴，声音还因为高烧喑哑难听：“什，什么……”
“家主明察！”碧桃扑到床边护住她，慌忙跪伏到地上重重磕了下去，“夫人刚醒过来，连床都下不了，如何能下毒？”
“够了！”穆关尘一把揪住碧桃的衣领甩到一边，“把这个妒妇拖到主院！今日必须给羽安一个交代！”
侍卫粗鲁地拽起秋月卿的胳膊，她本就虚弱的身子被生生拖在地上，绸缎裙裾在粗糙的石板路上磨出裂痕，膝盖、手肘擦出血痕，一路上府中下人纷纷侧目，却无人敢上前阻拦。
主院里，宋羽安倚在软垫上，眼眶泛红，神色却透着倔强。
“夫人若是不喜我，我走就是了，何必用这种下作手段？我以前也是好人家的女儿，不是生来就要被你侮辱的！”
“还不跪下！”穆关尘一脚踹在秋月卿膝弯，眼底满是怒火，“给羽安磕头道歉！”
秋月卿被按在地上，额角伤口裂开，鲜血滴落在青砖上：“我没做过……为什么要让我道歉？”
“好！好得很！”穆关尘抽出侍卫腰间的鞭子，“不道歉，那就打到你认错！”
皮鞭破空声响起，剧痛从后背炸开，秋月卿痛呼出声，很快又将唇齿咬出血，死死忍着不再发出声响。
“家主！”碧桃连滚带爬扑过来，用自己的身体挡住鞭子，“夫人真的刚醒，奴婢之前就说过的，她一直高烧不退，求您明察啊！”
大夫这时才匆匆赶来，诊脉后面色一凝，随即喜色道：“宋姑娘并无中毒迹象，这是……这是喜脉啊。”
“喜脉？”穆关尘的鞭子悬在半空，猛地转身抓住大夫手腕，“你说什么？”
“恭喜将军，宋姑娘已有月余身孕。”
宋羽安掩面低泣，声音却带着不易察觉的娇嗔：“关尘，都是我不好，让你误会夫人了，我，我给夫人道歉吧……”
“不必，这都是她罪有应得。”话音未落，她已经被穆关尘小心翼翼抱进怀中。
秋月卿看着众人围在宋羽安身边，有人端来热汤，有人忙着传喜讯。
她扶着碧桃缓缓起身，后背的血渍浸透衣衫，每走一步都牵扯着剧痛。
等穆关尘想起被遗忘的发妻时，西院的门已经在暮色中缓缓合上。
他望着空荡荡的庭院，手指下意识摩挲着腰间玉佩——那是秋月卿及笄时送他的，那时的他让她等着自己，这一等便是三年。
思及此，他犹豫片刻，还是招来大夫：“去西院看看……若有大碍，就……就好生医治。”
晚风卷起满地落叶，将他未尽的话语吹散在夜色里。