昨晚她冲浪刷短视频，看着别人家活蹦乱跳、上蹿下跳的狗，再回头看看自家这只总是安安静静、规规矩矩的小狗，不知怎么的，心里竟涌起一丝说不出的担忧。
会不会……是因为以前太活泼、太吵闹了，所以被人抛弃了？
小比现在是不是……已经不敢再活泼了？
门刚开一条缝，晨光扑进屋里。
她站起身，看着旁边这只乖乖坐着的，眼睛湿润又克制的小狗，忽然低声说：
“别担心。”
“不管你变成什么样，乖巧听话，或者闹腾任性，姐姐都会一直爱你，不会抛弃你的。”
路扬：……
他僵在那里，耳朵根都热了。
你到底知不知道你在说什么！
“还有，”她顿了一下，语气轻快却认真，“就算哪天你前任主人找上门来了，我也不会把你还给他。丢弃你的，就没资格回来要了。”
说完，她揉了揉小比格的头，推门，踏出屋子，开始了今天的遛狗与扫街之旅。
路扬还没彻底反应过来，但身体已经条件反射地迈出了第一步，爪子踩在阳光里的那一刻，他甚至觉得有点烫。
不是因为太阳。
……
孟新竹在上次去过的包子铺买完包子后，在菜市场外的石凳上坐了一会儿。
热气腾腾的肉包子撕开，馅香扑鼻。
她吹了吹，掰了一半喂给小狗，小比格没有像别的狗那样扑上来，只是安静地坐着，等她递到嘴边，才小口小口吃下，吃相文雅得不像流浪过的狗。
简单填饱肚子后，孟新竹牵着它往菜市场走去。
她今天本就是打算来补点食材，蔬菜和肉都快吃完了，顺便也可以看看市场边上有没有好看的画面可以让她练练手。
人声鼎沸的市场热闹得像一锅刚掀开盖的炖汤，水汽蒸腾、香味交杂。
她把相机从包里拿出来挂到脖子上，又将牵引绳往后拨到手腕上——自家小狗很乖，应该不会突然暴冲出去把她带倒。
阳光透过破旧的塑料顶棚，斑驳地洒落在菜摊上。
新鲜青菜上还有未晾干的露水，黄瓜泛着亮绿，西红柿圆润饱满，和后头老板娘红着嗓子喊价的模样一并，勾勒出一派浓浓的市井气。
孟新竹举起相机，“咔咔”几声，镜头里便是那种带着生活褶皱的画面：剁肉声清脆如打点节拍、孩子拽着奶奶衣角偷吃油条、卖鱼的老板双手沾水抓住一条跃动的大黑鱼，溅起点点水花。
她越拍越顺，脚步轻快，眼神专注。
小比格默默跟在她脚边，像个尽职的小助理，时不时停下来看看她的脸色，又乖乖等她拍完一张才跟上。
一个卖茄子的老板看着她带着狗还拿着相机，好奇问：“姑娘，这是给哪儿拍宣传片呢？”
“不是，”孟新竹笑着说，“就自己拍拍，记录生活。”
拍了一会儿，孟新竹又去卖肉的摊子上买了一斤牛肋条，拎着两小袋新鲜果蔬，一路往回走，胸口的相机仍旧不时举起来取景。
她走得不快，小比格也配合地不紧不慢。
街道两侧光影变幻，洒在老旧的墙皮与错落的招牌上，斑驳得像一张褪色的明信片。
她微微低头，把变焦环拧到 70mm，拉近了路边一个理发店门口晒太阳的老人，阳光斜洒在他鬓角，银白的发丝在镜头里像细雪。
她选了 f/4 的光圈，将背景虚化成一片柔亮的背景，再调高快门速度，捕捉到他笑着挥手的瞬间。